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‘Mijn beroerte is 
de zwaarste 
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e gekleurde tekeningen uit de periode net na zijn 
beroerte zijn verzameld in een mapje. Ze laten een 
douche zien, trappen, ambulancebroeders en het 
ziekenhuis. Maar ook hoe hij met zijn partner, yoga-

docente Jolien van der Mee, arm in arm in het ziekenhuisbed ligt. 
Het zijn de ontroerende beelden van de herinneringen die Pieter 
Thoenes aan zijn beroerte heeft. 
Anderhalf jaar geleden stonden Pieter en Jolien op het punt om op 
vakantie te gaan, toen Pieters arm plotseling niet meer deed wat 
hij wilde. Hij dacht dat de douche stuk was toen hij de kraan open 
wilde zetten. In zijn hoofd kon hij nog helder communiceren, 
maar Jolien had al snel door dat het mis was en belde een ambu-
lance. In het ziekenhuis bleek het een beroerte te zijn geweest 
waardoor hij zijn spraakvermogen was kwijtgeraakt.
Pieter: ‘Na de beroerte was ik elke vorm van houvast kwijt. Om 
wat helderheid te krijgen, ging ik daarom al na twee dagen op mijn 
hoofd in het ziekenhuisbed staan. Dat werd een enorme ravage, 
omdat ik nog aan allerlei infusen zat. Mijn hemd zat onder het 
bloed. Toen een verpleegster dit zag, zei ze droog: “Dit lijkt me 
geen goed idee.” Maar de yogaoefeningen hielpen wel  onmiddel-

lijk. Ik was op zo veel manieren de weg kwijt, en de houdingen 
hielpen mij te gronden en mijn angst los te laten. Op de vierde dag 
na de beroerte deed ik staande oefeningen en de Handstand. Toen 
de verplegers doorhadden dat het me hielp, lieten ze me begaan.’

Een bult en een deuk

Een paar weken na de beroerte nam Pieter alweer yogales, hoewel 
hij nog niet kon verstaan wat er werd gezegd. Na drie maanden gaf 
hij bovendien zelf weer les aan studenten, terwijl hij – nog steeds 
– grote moeite heeft mensen te verstaan en namen te onthouden 
en hij continu overprikkeld raakt. Als drie mensen praten, klinkt 
dat voor hem alsof er honderd man aan het woord zijn en als er 
muziek op staat, raakt hij de kluts kwijt. 
‘Sinds de beroerte staan mijn zintuigen op scherp. Als ik met de 
fiets bij een stoplicht sta, ruik ik het parfum van talloze mensen. 
In de lift kan ik ruiken welke buurvrouw er net in heeft gestaan. 
Ik kan niet meer met de trein of de tram reizen, dat is te druk en 
overweldigend. Ik kan niet meer filteren. Ik moet me vaak terug-
trekken en uitrusten. Een gesprek met iemand gaat prima, zolang 
er niet te veel achtergrondgeluiden zijn.’
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Zakelijke transacties en 
e-mails moet zijn part-
ner sindsdien afhande-
len. Jolien: ‘Ik ben nu 
een soort regelneef. Het 
wordt niet meer zoals 
het was en het blijft 
intensief. Zijn woorden-

schat moest worden afgestoft en getallen kan hij niet begrijpen. 
Maar we wilden meteen na de beroerte weer de wereld in om niet 
geïsoleerd te raken.’
Pieter: ‘Je bent ineens ontzettend afhankelijk. Dat is klote. Ik 
heb een bult opgelopen en Jolien een deuk. Zo zitten we nu aan 
elkaar vast, maar op die manier lukt het ons wel om samen door 
het leven te gaan.’
Jolien: ‘Toen Pieter in het ziekenhuis lag, kon ik ’s nachts niet 
slapen. Ik deed een soort bejaardenyoga om niet gillend gek te 
worden. Door de yogaoefeningen kon ik  beter met de problemen 
en angsten omgaan. Yoga is een instrument dat je altijd met je 
meedraagt.’

Luis in de pels

In de yogagemeente was Pieters beroerte een behoorlijke schok. 
Jolien: ‘Yogadocenten horen niet ziek te zijn, ze hebben een voor-
beeldfunctie en ze leven toch gezond? Pieter was nooit ziek. Dan 
is een beroerte of kanker wel beangstigend, of bedreigend. Het 
laat zien hoe kwetsbaar mensen zijn, ook als ze hun best doen. Er 
werd meteen gesuggereerd dat het wel ergens goed voor zal zijn. 
Dat je er wel iets van zult leren. Behoorlijk aanmatigend. Je krijgt 
daarmee geen tijd om de klap te verwerken.’
Pieter: ‘Ik ben veel sociale contacten kwijtgeraakt. Er zijn een 
heleboel mensen langs geweest die niet met mijn beperkingen 
konden omgaan. Die zeiden opgewekt: “Het komt wel goed, 
hè?”, om daarna nooit meer terug te komen. En ik merk het ook 
wel aan de reacties in de sportscholen waar ik lesgeef. Sommige 
mensen duiken weg als ze mij zien. Die vinden zo’n handicap 
griezelig. De meeste mensen willen niet geconfronteerd worden 
met gebreken of ziektes. In de sportscholen zie je allemaal posters 
van verkrampte mensen die maar jong, fit en gelukkig willen over-
komen. De belofte van de eeuwige jeugd. Van het ene succes naar 
het volgende, terwijl we maar jong en aantrekkelijk blijven. Een 
krankzinnige nieuwe religie, een duivelse mix van commercie en 
gezondheidscultus. Ik geef daar graag les, voel me een soort luis in 
de pels. Het is voor mij wel een nachtmerrie als ik aan kom fietsen 

en er wordt een les Bodypump gegeven met muziek. Als een klein 
riddertje moet ik me langs de draken en het keiharde lawaai naar 
binnen wurmen. De sfeer is opgefokt en het stinkt naar zweet.’ 

Relativeren

Zo’n beroerte heeft ook voordelen, zegt Pieter. ‘Zo bevrijdt het 
me van verplichtingen als familiefeestjes en heb ik meer inspiratie 
voor mijn kunstprojecten. Ik kan voortdurend de hele wereld 
versieren. Maar ik heb wel minder taal en energie tot mijn beschik-
king. Mijn beste uren van de dag zijn de uren waarin ik yogales 
geef of volg. Dan ben ik alleen maar bezig met de yoga en die 
technieken zijn altijd hetzelfde. Ik krijg veel ruis te verwerken, 
maar met yoga kan ik ‘tunen’, me letterlijk weer afstemmen – dit 
is wel een reclamepraatje voor yoga. Ik weet zeker dat de beroerte 
veel harder was aangekomen als ik niet aan yoga had gedaan, en 
dat het herstel minder voorspoedig was verlopen. Sommige func-
ties ben ik voorgoed kwijt, maar zonder yoga had ik het allemaal 
niet getrokken.
Ik ben wel beducht voor verhalen waarin mensen vertellen dat zij 
een goed mens zijn geworden dankzij de yoga. Dit soort onzin 
of beloftes kunnen niet waargemaakt worden. Yoga en Vipassana 
meditatie gaan over hetzelfde: je worstelt met jezelf, je lichaam of 
je ego. De technieken helpen om te relativeren. De beroerte was 
geen mooie toestand, maar is feitelijk een gigantische yogaoefe-
ning. Tijdens de yoga en door bandha’s leer je om energie vast te 
zetten en vervolgens te richten. Als energie vastloopt, is er geen 
kracht meer. Net als bij een moeras. Maar als je een sluisje maakt, 
kan het water weer stromen. Dat is wat er bij mij langzaam weer 
gebeurt. Yoga gaat om patronen doorbreken. Je hebt maar twee 
opties: doorgaan met je patronen of deze doorbreken. Ik heb 
camerawerk gedaan voor het project Survivors of the Shoah van 
Steven Spielberg. Daar heb ik holocaust-overlevenden leren ken-
nen die zoiets verschrikkelijks hebben meegemaakt, dat ze zich 
daarna geheel met hun verdriet identificeerden. Een halve eeuw 
later hielden sommigen nog vast aan hun ongeluk, terwijl anderen 
in staat waren om er afstand van te nemen en daardoor meer vrij-
heid en ruimte te ervaren. De patronen die ons beperken geven 
natuurlijk houvast. Wij denken dat het de realiteit is, maar het is 
maar een perceptie. Het is angst.’

Rand van het graf

‘Pas in de maanden na de beroerte ben ik me bewust geworden van 
wat er allemaal is gebeurd en hoe dicht ik bij de dood ben geweest. 
Voor mijn gevoel heb ik aan de rand van het graf gestaan en is het 

nog steeds geopend. Het blijft een beetje tochten. Iedereen zal 
gedurende zijn leven nare dingen meemaken of klappen krijgen, 
zoals dierbaren verliezen of een ziekte krijgen. Yoga voorkomt die 
klappen niet, maar helpt om beperkingen en angsten onder ogen 
te zien en langzaam op te ruimen of weg te werken. 
Het is wel hard werken. Mocht je denken dat je gevorderd bent, 
lijk je zelfs na dertig jaar nog steeds vooral op een invalide insect 
in de houdingen. Als je bijvoorbeeld een poes van een muurtje ziet 
springen, zie je pas echte soepelheid, veerkracht en gratie.
Mijn eerste les Iyengar yoga in 1986 vond ik vreselijk. Het deed 
pijn en de leraar was onaardig. Maar toen ik uit de les kwam, 
voelde ik me opgeruimd en lichtvoetiger. Het was een goede 
remedie tegen mijn neerslachtigheid. Tijdens de yoga had ik even 
geen kopzorgen. Het hielp me te relativeren en haalde de scherpe 
kanten van mijn agressie. Ook de fysieke gevolgen waren evident. 
Sinds mijn puberteit had ik een verkrampte lichaamshouding met 
opgetrokken schouders. Mijn houding werd steeds beter. Ik ging 
meer rechtop staan. Alles werd uitgerekt en geopend.’

Voortdurend op weg

‘Het is mooi om mensen tijdens de lessen te zien groeien en daarbij 
betrokken te zijn. Je hebt contact zonder woorden. Via de yoga 
zijn we allemaal bezig met dezelfde muziek. Wat ik wel zie, is dat 
mensen te veel en te hard werken. Ze zijn bezig met doelstellingen 
en resultaten, terwijl je vaak pas terugkijkend kunt zien wat je hebt 
bereikt. Yoga gaat juist over voortdurend op weg zijn. Het gaat 
over de processen en niet over de bestemming. 
Bij Iyengar yoga wordt weinig uitgelegd, er zijn geen praatjes of 
muziek. Ik was zelf de eerste jaren niet bezig met reflectie, alleen 
met doen. Het was heilgymnastiek. Je krijgt geen complimenten, 
alleen maar kritiek. Daar had ik moeite mee. Maar mijn leraren 
zeiden dat je met complimenten niets opschiet en alleen maar 
emotionele afhankelijkheid creëert. Daar zit wat in, maar het is 
wel erg gereformeerd. 
Ik wilde zelf absoluut geen yogadocent worden. Yoga was eindelijk 
iets waar ik niets hoefde. Er was geen ambitie, ik hoefde niets te 
bereiken en ik was vrij. Ik deed de lerarenopleiding om meer lessen 
te volgen en mezelf te ontwikkelen. Mijn leraar was echter slim. 
Die liep dan tijdens de les ineens weg en liet mij de les afmaken. 
Dat gebeurde steeds vaker en ik kreeg de smaak te pakken. Ik heb 
nu drie manieren van leren: zelf oefenen, les nemen en les geven. 
Die drie gebieden versterken elkaar. 
Nu vind ik het prachtig. Het is alsof je naar een groep kinderen 
kijkt die op het strand spelen en gekke dingen doen. Of mensen 

die met elkaar muziek maken. Het is een situatie waarin mensen 
onschuldig zijn. Het is mild en vreedzaam. Een heel ander beeld 
dan wanneer ik hier door de Kalverstraat loop of fiets, waar je 
wordt uitgescholden.
Afgelopen zomer deden we yogalessen op plekken in de stad, zoals 
voor het Muziekgebouw aan ’t IJ. Door mijn werk als audiovisueel 
kunstenaar kijk ik altijd naar plekken en ruimtes met een bijzon-
dere spanning of lading. Als je met twintig man yoga doet op een 
betonnen kade bij ’t IJ, kun je midden in de herrie rust creëren. 
Een stilte-eiland. Daar fietst of loopt niemand zomaar doorheen. 
Daarmee wil ik laten zien dat de wereld bespeelbaar is. Het kost 
niets en is voor iedereen toegankelijk. Je kunt de eenzaamheid 
even doorbreken, omdat het een gemeenschappelijke ervaring is.’

‘Ik krijg veel ruis 
te  verwerken, 

en met yoga 
kan ik me weer 

afstemmen’

‘Ik heb een bult 
opgelopen, en
Jolien een deuk. 
Zo zitten we aan 
elkaar vast’
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